О т р ы в к и и з эссеГлава 6
(…) Нет века более ожесточенно себялюбивого, более яростно сосредоточенного на своем мужском или женском достоинстве, чем наш; бесчисленные опусы мужчин о женщинах в Британском музее - доказательство. Виновницей этому,
безусловно, суфражистская кампания. Она разожгла в мужчинах страсть к самоутверждению, вынудив их подчеркивать в пику женщинам свои
достоинства. Сами они бы никогда этого не сделали. Но когда тебя подвергли сомнению, пусть несколько злых чепчиков, следует отплатить с лихвой, даже если раньше и не трогали.
Возможно, это объясняет кое-какие странности в новом романе м-ра А - я достала его с полки. Сейчас он в асцвете лет и, похоже, на очень хорошем счету у рецензентов. Открываю. Все-таки удовольствие после женщин читать мужской слог. Прямой, открытый, без лишних слов. А какая свобода, широта, уверенность в себе! Физически приятно находиться в обществе столь ухоженного, вышколенного ума, который с пеленок имел полную свободу выбора, ни разу не был сбит со своего пути. Все было чудесно. Но через одну или две главы на страницы легла темным препятствием тень, напоминающая чем-то букву Я. Ее пытаешься обойти, чтобы
хоть мельком схватить задний план. Что там - дерево или женщина идет? Не разберу. Сзади постоянно окрикивала буква Я. Она начинала меня уже
раздражать. Нет, это в высшей степени достойное Я, честное и логичное, крепкое, как дуб, отполированное веками хорошей школы и добротной пищи. Я
уважаю его и восхищаюсь им от всего сердца. Но - я недоуменно перелистнула страницу или две... нехорошо, что в тени этого замечательного Я все
остальное расплывается туманом. Это дерево? Нет, это, оказывается, женщина. Но... она же безжизненна, подумала я, наблюдая, как Фиби - так
звали героиню - выходит на пляж. Тут Ален встает и своей тенью стирает Фиби. Еще бы: у него на все собственный взгляд, и Фиби захлебывается в
потоке его речей. И потом, по-моему, Алену не чужды страсти; чувствуя близость развязки, я залистала книгу быстрее и не обманулась. Это
случилось на пляже, под солнцем. И было сделано очень свободно. Очень по-мужски. Непристойнее не бывает. Но... сколько можно говорить «но»? На
них не уедешь. Доведи свою мысль до конца, упрекала я себя. «Но - мне скучно!» Но отчего? Слишком уж сильно давит буква Я - она, как баобаб,
сушит все живое вокруг. Тут ничего не растет. И потом, по-моему, есть еще одна причина. Похоже, У м-ра А имеется внутренний барьер, затор, который
сковывает его творческую энергию, не дает ей выхода. И, вспомнив разом званый завтрак в Оксбридже, сигаретный пепел, бесхвостую кошку, Теннисона
и Кристину Россетти, я поняла, кажется, в чем у него затор. Раз он больше не напевает про себя: «С гелиотропа у ограды...», когда Фиби идет по
пляжу, и она не отвечает: «Мое сердце ликует как птица...», когда Ален подходит что ему остается делать? Честному, как сегодняшний день, и
логичному, как пляжное солнце, ему остается лишь одно. И он это делает, надо отдать ему должное, еще, и еще (я перелистала книгу), и еще раз. А
это, учитывая ужасающую суть такого кредо довольно тупо. Шекспировская непристойность рвет с корнем тысячу сорняков в читательском сознании, и в
ней нет ничего скучного. Потому что Шекспир делает это ради удовольствия, а м-р А, как сказала бы няня, нарочно, назло. Он выступает против другого
пола, утверждая собственное превосходство. Оттого-то и скован, зажат и неловок, чего не избежал бы и Шекспир (…). Елизаветинская литература,
конечно, выглядела бы совершенно иначе, если бы борьба женщин за равноправие началась тремя столетиями раньше.
Выходит, что мужская половина сегодня скована - если следовать теории о двух сторонах сознания. Мужчины
пишут только одной гранью своего ума. Женщине читать их бесполезно, это все равно что блуждать в пустоте. (…)>
Женщине при всем желании не найти в них того фонтана вечной жизни, о котором ей твердят критики. И не только
из-за того, что в них прославляются мужские добродетели, навязываются чужие оценки и расписывается мир мужчин. Просто их книги по своему духу
чужды женщине.
(…) И все равно первым предложением, подумала я,
подходя к столу и берясь за листок «Женщины и литература», я бы поставила следующее: губительно человеку пишущему думать односторонне. Нельзя быть
просто женщиной или просто мужчиной по складу мысли: нужно быть женственно-мужественным или же мужественно-женственным. Губительно женщине
писать с обидой, затевать любую, даже справедливую, защиту, о чем бы то ни было говорить, сознавая свою принадлежность к женскому полу. И это не
пустые слова. Все, написанное с внутренней несвободой, обречено на смерть. Оно бесплодно. Блестящее и действенное, мощное и совершенное, как может
казаться день или два, оно завянет - придет ночь, не прорастая в людских умах. Какой-то союз мужчины и женщины должен сложиться в сознании, прежде
чем произведение будет закончено. Противоположностям нужно пожениться. Сознание должно быть ненарушаемой гладью, чтобы чувствовалось: художник
сообщает целиком свой опыт. Здесь должны быть свобода и мир. Ни шороха колес, ни огонька. Шторы плотно задернуты. Едва же все отдано, подумала
я, писателю нужно отойти, и пусть мысль празднует свою свадьбу втайне от всех. Не надо вновь заглядывать или сомневаться в сделанном. Лучше
обрывать розовые лепестки или смотреть на лебедей, спокойно плывущих по реке.
(…) Мы так и
не услышали, скажете вы, какой пол одареннее хотя бы в литературном отношении. Я об этом нарочно не заговаривала, так как считаю, что сейчас гораздо важнее знать, сколько у женщин средств и комнат, чем теоретизировать об их талантливости. Но даже если я ошибаюсь и настало время обсудить этот вопрос, я не верю, что человеческую одаренность можно взвешивать, как масло или сахар. (…)
Вся эта суета - противопоставление
полов, достоинств, претензии на превосходство и приписывание неполноценности - из школьного этапа жизни, где всегда есть «две стороны»
и одной нужно побить другую, и высший смысл заключается в том, чтобы подойти к высокой трибуне и получить из рук самого директора необыкновенно
раскрашенный горшок. С возрастом люди перестают верить в директоров и раскрашенные горшки. Во всяком случае, к книгам прочные ярлыки клеить
невероятно трудно. Не вечный ли пример тому обзоры текущей литературы? «Великая книга», «пустая книжонка» - говорится об одной и той же вещи.
Что могут значить после этого чья-то похвала или хула? Нет, как ни увлекательно строить оценки, это бесполезнейшее из занятий, а подчиняться
оценкам или указам - наиболее рабская из всех позиций. До тех пор пока вы пишете, как думаете, только ваши мысли и чувства и имеют значение, а на
века ли пишете или на несколько часов, этого никто не знает. Но поступиться хотя бы волоском с головы своего образа, тенью его есть самое
низкое предательство, рядом с которым обычные страшные людские жертвы собственностью или добродетелью покажутся просто темным пятнышком.
Затем вы можете возразить, что я слишком преувеличила значение материальных условий. Даже со скидкой на
символы - что пятьсот фунтов в год - это способность думать, а замок на двери - самостоятельность мыслей - все равно, скажете вы, человеческий ум
должен быть выше всего материального недаром же многие великие поэты были нищими. Позвольте в таком случае процитировать вам мнение профессора
литературы, который знает лучше меня, откуда берутся поэты. Сэр Артур Квиллер-Куч пишет:
«Назовем крупнейших английских поэтов последнего столетия: Колридж, Вордсворт, Байрон, Шелли, Лэндор, Китс, Теннисон, Браунинг, Арнольд, Россетти, Суинберн - пожалуй, достаточно. Из них все, кроме Китса, Браунинга и Россетти, имели университетское образование, а из этих троих один Китc не был состоятельным человеком - Китс, который умер молодым в самом расцвете! Возможно, я излишне прямолинеен - мне больно обо всем этом говорить, - но суровая действительность опровергает теорию, будто поэтический гений дышит одинаково вольно что в бедном, что в богатом. Жестокая действительность такова, что из двенадцати поэтов девять окончили университет: а это значит, что они смогли каким-то образом обеспечить себе лучшее образование, какое могла в то время дать Англия. Из остальных троих Браунинг, вы знаете, был человеком со средствами, и я готов поспорить, что в противном случае ему б не удалось
написать своего «Саула» или «Кольцо и книгу», как, впрочем, и Рёскину своих «Современных художников», если бы его отец не преуспел в торговле.
У Россетти же был небольшой капитал, и, кроме того, он мог зарабатывать живописью. Остается нищий Китc, павший жертвой Атропос, как позднее это
случилось с Джоном Клером, кончившим в сумасшедшем доме, и с Джеймсом Томсоном, принявшим с отчаяния опиум. Страшные факты, позор для нашей
нации! Но давайте посмотрим им в лицо. Совершенно ясно, что из-за какого-то изъяна в нашем государственном устройстве у нищего английского
поэта уже двести лет нет никаких шансов выжить. Поверьте моему опыту - за десять лет я побывал в более чем трехстах начальных школах, - мы только
болтаем о демократии. А в действительности у сына английского бедняка шансов на духовную свободу, в которой и рождаются великие произведения,
не больше, чем у афинского раба».
Яснее не скажешь. «...У нищего
английского поэта уже двести лет нет никаких шансов выжить. ...У сына английского бедняка шансов на духовную свободу, в которой и рождаются
великие произведения, не больше, чем у афинского раба». Вот так. Духовная свобода зависит от материальных вещей. Поэзия зависит от духовной
свободы. Женщины же были нищими не только два последних столетия, а испокон веков. Они не имели даже той духовной свободы, какая была у
сыновей афинских рабов. То есть у женщин не было никаких шансов стать поэтами. Почему я и придаю сегодня такой вес деньгам и своей комнате.
Правда, стараниями тех безвестных женщин прошлого, о которых нам надо бы знать больше, и, кстати говоря, двум войнам - Крымской войне, выпустившей Флоренс Найтингейл из ее гостиной, и войне 14-го года, распахнувшей двери
перед средней женщиной, - дела наши поправляются. Иначе не сидели бы вы здесь, и ваши ненадежные шансы на пятьсот фунтов в год сократились бы до
предела.
И все-таки, усомнитесь вы, стоит ли так настаивать на женском творчестве, если оно требует стольких усилий
(…) и может даже вовлечь в неприятные споры с авторитетными персонами?
Я прошу вас писать любые книги, не заботясь, мала ли, велика ли тема. Правдами и неправдами, но, надеюсь, вы заработаете денег, чтоб путешествовать, мечтать, и размышлять о будущем или о прошлом мира, и фантазировать, и бродить по улицам, и удить в струях потока. И я вас вовсе не ограничиваю прозой. Как вы порадуете меня - и со мною тысячи простых читателей, - если будете писать о путешествиях и приключениях, займетесь критикой, исследованиями, историей, биографией, философией, науками. Ибо книги каким-то образом влияют друг на друга, и искусство прозы только выиграет от содружества с поэзией и философией. Кроме того, если вы обратитесь к любой крупной фигуре прошлого - Сапфо, госпоже ли Мурасаки или Эмили Бронте, - вы увидите, что она не только новатор, но и преемница и своим существованием обязана развившейся у женщин привычке писать. Поэтому даже в качестве прелюдии к поэзии ваша деятельность была б неоценимой.
И все же мои мотивы не узколичные: сейчас я это вижу, когда еще раз мысленно взвешиваю ход моих рассуждений. За всеми замечаниями и наблюдениями стоит убеждение - или инстинкт? - что литература - дело полезное и что хорошие авторы при всех их разнообразных грехах - люди нужные. И, предлагая вам сегодня писать больше книг, я подталкиваю вас к делу для вашей же и общечеловеческой пользы. Как оправдать этот инстинкт или веру, я не знаю, неученых философские термины часто подводят. Что такое «реальность»? Нечто очень рассеянное, непредсказуемое - сегодня находишь в придорожной пыли, завтра на улице с обрывком газеты, иногда это солнечный нарцисс. Словно вспышкой освещает она людей в комнате и отчеканивает брошенную кем-то фразу. Переполняет душу, когда бредешь домой под звездами, делая
безгласный мир более реальным, чем словесный, - а потом снова обнаруживается где-нибудь в омнибусе среди гвалта Пикадилли. Порой
гнездится в таких далеких образах, что и не различишь их природу. Но все, отмеченное этой реальностью, фиксируется и остается. Единственное, что
остается после того, как прожита жизнь и ушла вся наша любовь и ненависть. И мне кажется, никому так не дано жить в постоянном ощущении этой
реальности, как писателю. Отыскивать ее, и связывать с миром, и сообщать другим - его задача. Во всяком случае, в этом убеждает чтение и «Лира», и
«Эммы», и «В поисках утраченного времени». Эти книги словно снимают с глаз катаракту: видишь яснее все впереди; кажется, с мира спала пелена, и он
зажил ярче. Можно только позавидовать враждующим с нереальностью и пожалеть разбивших лоб по собственному равнодушию или невежеству. Так что,
прося вас зарабатывать пятьсот фунтов в год и добиваться своей комнаты, я убеждаю вас жить в ощущении реальности - захватывающая будет жизнь! Даже если и не передать ее.
Здесь самое время кончить, но, по обычаю, во всякой речи должно быть заключение. И согласитесь,
заключительное слово, обращенное к женщинам, должно быть особенно торжественным и возвышенным. Мне следовало бы умолять вас быть выше, духовнее, помнить о возложенной на вас ответственности о том, как много от вас зависит и какое влияние вы можете оказать на будущее. Впрочем,
оставим эти высокие слова мужчинам, они произнесут их гораздо красноречивее. Я же тщетно ищу в себе возвышенные фразы о братстве,
равенстве, продвижении человечества к вершинам. Вместо этого говорю коротко и буднично - будьте самими собой, это куда важнее. Не мечтайте
изменить других - жаль, не умею произнести это возвышенно. Думайте о сути вещей.
И снова газеты, романы, биографии
напоминают мне: если женщины обращаются друг к другу, значит, жди какого-то подвоха. Женщины беспощадны друг к другу. Женщины терпеть друг
друга не могут. Женщины... но неужели вам еще не надоело это слово? Мне лично - до смерти. В конце концов, ладно: пусть обращение женщины
заканчивается какой-нибудь шпилькой.
Но какой? В каком духе? По правде сказать, мне нравятся женщины. Нравятся своей необычностью. Отточенностью. Своей безымянностью. Своей... но так дальше не пойдет. В том буфете, по-вашему, лежат чистые салфетки? А если я сейчас вытащу оттуда сэра Арчибальда Бритвина? Позвольте мне лучше взять более суровый тон. Разве мало я передала вам угроз и мужского неодобрения? Я указала в докладе, сколь низкого мнения о вас был м-р Оскар Браунинг. Что о вас думал в свое время Наполеон, а сегодня заявляет Муссолини. На случай же, если кто-то мечтает о литературе, выписала совет критика о том, что женщинам следует держаться границ своего пола. Я сослалась на утверждение профессора X, что женщины интеллектуально, морально и физически ниже мужчин. Я передала вам все, что попалось на пути, долго не отыскивая, и вот последнее предупреждение - от м-ра Джона Дейвиса. Он считает, что «с исчезновением потребности в потомстве отпадет и всякая необходимость в женщинах». Надеюсь, вы это себе отметили.
Как еще мне заставить вас всерьез заняться жизнью? Молодые женщины - скажем так, и прошу не отвлекаться, начинается заключительное слово, - вы, по-моему, погрязли в невежестве. Вы ничего не открыли стоящего. Не покачнули ни одной империи, не бросили в бой ни одной армии. Пьесы Шекспира по-прежнему принадлежат не вам, и не вы
приобщаете варварские народы к благам цивилизации. А оправдание ваше? В ответ обведете рукою улицы, площади и леса планеты, кишащие черным, белым
и цветным народом, занятым в общем круговороте - кто делом, кто любовью, и скажете: у нас много другой работы. Без наших рук моря остались бы
нехожеными, а благодатные земли пустыми. Мы выносили, выкормили и дали детство этому миллиарду шестистам двадцати трем миллионам человек,
насчитывающихся сегодня по статистике, а на это, согласитесь, нужно время.
Ну что ж, в ваших словах есть правда
- не отрицаю. Но напомню, что с 1886 года в Англии существуют два женских колледжа. С 1880 года замужней женщине позволено иметь личную
собственность, а в 1919 году - целых девять лет назад - ей дали и право голоса. И уже почти десять лет для вас открыто большинство профессий.
Если вы обдумаете грандиозные привилегии и сроки пользования ими и тот факт, что уже сейчас около двух тысяч женщин в Англии зарабатывают в год
пятьсот фунтов, вы согласитесь, что оправдываться отсутствием условий, подготовки, поддержки, времени и денег уже нельзя. Кроме того, экономисты
говорят, что тринадцать детей у миссис Сетон - лишек. Рожать женщинам, разумеется, все равно придется, но по два, по три, а не десятками и
дюжинами.
А раз так, то, выгадав немного свободного времени и имея в голове кое-какой книжный багаж - знаний
другого рода у вас достаточно, надеюсь, не за софистикой послали вас в колледж, - вы должны будете ступить на следующий этап вашего очень
долгого, очень трудного и неисследованного пути. Тысячи перьев берутся подсказать, куда вам плыть и что из этого получится. Мое предложение чуть
фантастическое, прибегаю поэтому к вымыслу.
Помните, я говорила, что у Шекспира была сестра? Только не ищите ее в биографиях поэта. Она прожила мало - увы, не написав и слова. Ее похоронили там, где сегодня буксуют омнибусы, напротив гостиницы «Слон и замок». Так вот, я убеждена - та безымянная, ничего не написавшая и похороненная на распутье женщина-поэт жива до сих пор. Она живет в вас, и во мне, и еще во многих женщинах, кого сегодня здесь нет, они моют посуду и укладывают детей спать. Она жива, ибо великие поэты не умирают, существование их бесконечно. Им только не хватает шанса предстать меж нами во плоти. Придет ли такая возможность к сестре
Шекспира, думаю, теперь зависит от вас. Я уверена: если мы проживем еще сотню лет - я говорю о нашей общей жизни, реальной, а не о маленьких
отдельных жизнях что у каждого своя. Зарабатывая пятьсот фунтов в год и обживая свои комнаты. Развивая в себе привычку свободно и открыто
выражать свои мысли. Видя людей, какими они есть, а не только в отношениях друг с другом - и небо, и деревья, и все существующее. (…) Признав
наконец, факт, что опоры нет, мы идем одни и связаны не только с миром мужчин и женщин, но и с миром реальности... Тогда - случай представится,
и тень поэта, сестры Шекспира, обретет наконец плоть, которой так часто жертвовали. Вобрав в себя жизни безвестных предшественниц, как прежде ее
брат, она родится. Рассчитывать же, что придет сама, без наших приготовлений и усилий, и выживет, и сможет писать свои стихи - нельзя,
ибо это невозможно. Но я убеждена: она придет, если мы станем для нее трудиться, и труд этот, даже в нищете и
безвестности, все же имеет смысл.
Вирджиния Вулф: Глава 6
Впервые опубликовано на сайте в «Литературные забавы»: 2004 г.