Лилит Базян
Жизнь Сигрид, дочери Ингвалла
Маленькая девочка с грустью разглядывала смешную игрушечную лошадку. Глиняный сувенир – подарок отца. При других обстоятельствах эта терракотовая вещица стояла бы за толстым стеклом в каком-нибудь музее. Но отец девочки, знаменитый археолог Ингвалл Унсет, дружил с Генрихом Шлиманом и трофей, обретенный на раскопках мифической Трои, оказался у них дома. Сигрид отлично помнила с какой радостью и смехом отец подарил ей эту игрушку. А что же будет теперь? После долгой мучительной болезни добрый сказочник умер и теперь 11-летней малышке вместе с матерью и сестрами придется перебираться в нищий район на окраине Кристиании и начинать жизнь с нуля. Сигрид, так, как вы уже догадались, звали девочку, совершенно не представляла, что ее ждет. Практичные родители, заботясь о материальном достатке семьи, отдали ее в Коммерческое училище, после которого она должна была стать секретаршей и провести остаток жизни в скучной конторе, сортируя и перепечатывая груду ненужных документов. Со смертью отца стало очевидным, что ничего кроме этого училища для нее теперь не доступно.
Но девочка мечтала о другом. Зажав под мышку небольшой блокнотик, она часами гуляла по старым улочкам Кристиании (ныне этот город именуется Осло) и делала зарисовки. Ей страстно хотелось оживить тех, кто населял когда-то, много столетий назад, эти старые улицы. Тайком, в свободное от учебы, а потом и от работы, время она придумывала разные истории, героями которых были благородные рыцари и прекрасные дамы. Какая девочка не предается мечтам в тишине своей комнаты, не зачитывается романтическими любовными романами. Не у всех, стоит заметить, подобные пристрастия остаются на всю жизнь.
Несмотря на тяжелую, полную рутины, работу в конторе Сигрид не была так одинока, как могло бы показаться на первый взгляд. Ее мать, Шарлота Унсет, вполне поддерживала творческие устремления дочери, однако, не уставала давать строгие, но ценные, советы.
– К чему тебе эти благородные рыцари, Сигрид? – сказала она девочке как-то за ужином. – Разве жизнь, которой ты живешь, так уж скучна? Описывай то, что видишь.
Таким образом, Сигрид пришлось отложить на время исторический роман, посвященный эпохе норвежского средневековья, и вернуться к действительности. Родителей лучше слушаться, и Сигрид правильно сделала, что послушалась.
Первая же книга «Фру Марта Эули» (1907), описывающая будни современной женщины, обращает на себя внимание публики. За романом последовал сборник рассказов о женщинах и детях: «Счастливый возраст» (1908). И в 1909 году юная Сигрид Унсет получает государственную стипендию, которая, наконец-то, освобождает ее от утомительной работы в конторе.
Неужели! Это не сон! Она действительно свободна и может отправиться путешествовать. Побывать в Риме, например. В Риме, где так долго жили родители Сигрид до ее рождения в 1882 году. В Риме – колыбели художников, поэтов, людей искусства. В Риме Сигрид с головой погружается не только в творчество, но и в круговорот любви. Она знакомится с художником Андерсом Сварстадом и выходит за него замуж. Теперь заботам Сигрид предоставлены не только ее литературные детища, но и капризные малыши, рождающиеся один за другим. Мальчик, снова мальчик, и потом девочка.
Но где же те рыцари из благородного средневековья, мужественные викинги? Неужели они ушли навсегда? Любовь к истории, воспитанную отцом, и грезы детства трудно изжить из сердца. Еще какое-то время она пишет автобиографическую прозу. В 1913 году издает сборник рассказов «Судьбы бедняков», в 1914-ом выходит в свет роман «Весна», повествующий о столкновении романтических мечтаний девушки с обыденностью и прозой жизни. А потом, возможно, одним солнечным, или не очень, утром она сказала своему мужу:
– Милый, а не переехать ли нам в Лиллехаммер? Ты бы мог писать там пейзажи. Долина Гюдбрандсдал удивительно живописна. А мне так необходима тишина, мне нужно дописать роман.
Так это было, или нет, но именно в усадьбе Бьёркебек, что в переводе означает «Березовый ручей», в которую писательница перебралась в 1919 году, Сигрид Унисет написала свой самый знаменитый роман «Кристин, дочь Лавранса».
Маленькая девочка все ниже склонялась над горным ручьем. Ей недавно исполнилось семь, и отец в первый раз взял ее с собой летом в горы. Взрослые заснули у потухшего костра, наевшись мяса, а девочка, обняв отцовского коня за шею, спустилась вниз по склону, туда, откуда слышался шум воды. Ей хотелось напиться и умыться. Все ниже и ниже склонялась она к ручью, и вдруг увидела в воде еще чье-то отражение. Женщина с бледным лицом, укутанная ветвями, манила ее венком из цветов, золотистого цвета. Это была горная дева из тех, кто часто похищает маленьких детей и делает их пленниками горных ущелий. Девочка закричала и бросилась прочь.
– Отец, отец! – звала она.
Напуганный конь издал пронзительное ржание, взвился на дыбы и исчез среди деревьев.
– Отец! – звала Кристин, и он услышал ее.
Он поднял на руки свое испуганное дитя и, дрожа от страха, перекрестил ее множество раз. Какое счастье, что ей удалось бежать от горного духа, какая удача, что он вовремя услышал ее зов и пришел на помощь.
Но что за венец протягивало девочке это существо? Что за судьба ждала ее?
Кристин жила в поместье под названием Йорюндгорд. Это имение перешло по наследству к отцу и матери девочки, а впоследствии должно было достаться ей самой. Кристин ждал путь, по которому прошли и проходили многие девушки в XIV веке. Отец выбрал для нее жениха. Симон, сын Андреса, не отличался особой красотой, но был веселого жизнерадостного нрава, и казался Кристин вполне милым. Этого было вполне достаточно для заключения брака. Но девушке был уготован другой венец. Горная дева не случайно протягивала ей венок из золотистых цветов.
Он был настоящим рыцарем: высоким, стройным, темноволосым и голубоглазым. Звали его Эрленд. Как в сказке он выехал из чащи и спас легкомысленных девушек, забредших слишком далеко от дома. Эрленд и Кристин полюбили друг друга и нарушили обеты, данные другим, преступили законы своего общества. Теперь она всецело принадлежала лишь ему. Стала его женой, его женщиной, его вещью. Сколько препятствий им пришлось преодолеть, чтобы остаться вместе! Они хотели даже бежать, но роковое стечение обстоятельств помешало этому.
И вот наступил день их венчания. Кристин уже носила под сердцем их первенца и скрывала от всех, даже от жениха, эту позорную тайну. Тяжелый свадебный венец, украшенный золотом и горными хрусталями, надели на невесту. Одна из женщин, наряжавших Кристин, подвела ее к кадке с водой, чтобы девушка смогла полюбоваться на себя. Кристин наклонялась все ниже и ниже, и когда увидела свое отражение, вдруг вспомнила что-то и едва совладала с собой, чтобы не упасть в обморок.
Этой запретной, нарушающей все правила, любви так и не смогла простить Кристин ни себе, ни своему мужу. Когда на их пути стояли непреодолимые препятствия, она готова была горы свернуть, бросить отца, мать, убить кого-нибудь, лишь бы быть с Эрлендом. Но теперь ей невыносимо было изображать благовоспитанность, чинно заниматься хозяйством. Демоны ее души не отпускали, не оставляли в покое.
Удивительный и светлый брат Эдвин выделяется на фоне священников и монахов, изображенных в романе, тех, к кому прибегает Кристин за утешением. Она познакомилась с ним еще маленькой девочкой. Он водил ее по строящемуся храму, поднимал на леса и показывал прекрасные росписи. Он сам был художником. А потом у них состоялся удивительный разговор.
«– А если человек не боится и не любит Бога? – с ужасом спросила Кристин.
– Нет ни одного человека на свете, который не любил бы и не боялся бы Бога, Кристин… И потому, если бы у какого-нибудь человека вовсе не было стремления к Богу и Божьей сущности, то он благоденствовал бы в аду… Ведь огонь не жег бы его, раз он не томился бы по прохладе, и не чувствовал бы он и боли от укусов змиев, раз ему неведомо было бы стремление к покою!»
А через много лет после своей смерти он как-то привиделся ей. Кристин пришла тогда в Нидарос на паломничество, отмаливать тяжкие грехи. Она остановилась на ночь в женской гостинице для паломниц. Сжавшись в углу, под самой крышей, она прижимала к груди новорожденного сына, и тут он привиделся ей, в час ее отчаяния. Он засмеялся и повесил тяжелую кожаную рукавицу на лунный луч.
После выхода в свет двух исторических романов: «Кристин, дочь Лавранса» и «Улав, сын Аудуна из Хествикена» Унсет в 1928 году получает Нобелевскую премию. На 30-е годы XX века приходится расцвет публицистической и общественной деятельности писательницы. Но в Европе назревает фашизм, и Сигрид пишет резкие статьи против гитлеровского режима.
За смелость ей пришлось позже расплачиваться. В 40-м году, когда Норвегия была оккупирована, Унсет пришлось бежать. На лыжах перебирается писательница в нейтральную Швецию, оттуда летит самолетом в Москву и только потом добирается до США. В ту пору рядом с ней оставался только младший сын Ханс Бенедикт. Старший Андерс Кастус погиб на войне, а дочь еще раньше скончалась от болезни. С мужем Сигрид разошлась еще в 1925 году. В 1975 году, в «Международный год женщины», каждой стране предлагалось выбрать лучший роман о женской судьбе. И француженки остановили выбор на исторической трилогии Унсет «Кристин, дочь Лавранса». Отрывки из романа читались по французскому радио, а одно из издательств опубликовало его в качестве «книги года». Во французской литературе существует замечательная книга о женской судьбе, и на месте дочерей Франции я бы выбрала именно ее, а не трилогию норвежской писательницы. Юная девушка распахнула окно своей спальни и любовалась звездами. Она только вернулась домой из монастыря, в котором воспитывалась, и теперь надежда о великой любви теснилась в ее груди. Широкий и многообразный жизненный путь открывался перед нею. Ночь была тихой и ясной. Девушку звали Жанна, и вскоре ей предстояло выйти замуж за ловеласа, охотившегося за ее наследством. Конечно же, в ее глазах он был прекрасен и полон любви к ней. Роман Мопассана «Жизнь» повествует не о чем ином, как о разочарованиях, приносимых этой жизнью. То, что виделось любовью, оказалось притворством, тот, на кого возлагались надежды, единственный сын Жанны, вырос эгоистичным лоботрясом и принес матери лишь горе и внебрачного ребенка, девочку. Жизнь к концу романа совершает круг, и на руках у Жанны покоится младенец, внучка, у которой еще все впереди. И почему-то в этом продолжении, в этом круговороте, в этом новом витке нам, вслед за автором хочется вторить непобедимой и бесконечно надежде, с которой люди смотрят в будущее. У Кристин, дочери Лавранса, была взаимная и счастливая любовь, но и она принесла ей не меньше горя, чем робкой Жанне ее несбывшиеся мечты. Свою жизнь Кристин заканчивает в монастыре. Имение она оставила в наследство одному из сыновей, муж умер за несколько лет до этого, и теперь ничто не удерживает ее пойти по тому пути, в котором она видела смысл с самой юности, но которого избегала и боялась. В день ее смерти выпал белый-белый снег и накрыл землю покровом, под которым невидимы стали уже ничьи следы.
Сигрид Унсет умерла 10 июня 1949 года в Лиллехаммере. При жизни она была удостоена нескольких наград за выдающиеся заслуги перед отечественной литературой и перед родиной. июнь, 2010 г.
Copyright © Лилит Базян
Исключительные права на публикацию принадлежат apropospage.ru. Любое использование материала полностью или частично запрещено |
