Joanna Claydon This king business (The Great Detective Tim Coleman series)
Джоанна Клейдон Перевод:
Королевские дела
(Из похождений великого сыщика Тима Коулмена)
"Я повторяю прежнее опять,
В одежде старой появляюсь снова..."
У. Шекспир. Сонет LXXVI
(пер. С. Маршака)
Предисловие кто-то (собственно, Эрих Кестнер) сравнил с палисадником перед домом. Хотя, как он тут же меланхолически замечает, есть и дома без палисадников, и книги без предисловий - цветочные рабатки и кусты сирени скрашивают жизнь, а предисловие украшает книгу. А я со своей стороны скажу, что предисловие будто ступеньки крылечка, пусть невысокого, но необходимого для входа в дом. Если идти внутрь, минуя крыльцо, может статься, что вас там не ждут или, чего доброго, вы не туда забрели. А что же вы не вытерли ноги и не прочли табличку у входа в авторский замысел - с преднамеренной целью критики из-за угла? Я хочу объясниться сразу и насовсем, чтобы читатели, попавшие не по адресу, мирно удалились по своим делам, оставив меня и подобных мне оригиналов заниматься чудачествами. До свиданья, доверчивые души, привлечённые магическим словом "сыщик" в подзаголовке: эта книга не детектив, разве что считать розыск драгоценностей, разоблачение заговорщиков, ну там погони, драки. Счастливо и вам, чувствительные сердца: не суждено мне было написать любовный роман, хотя непременную свадьбу в конце я честно исполнила. Действие отнесено порядком тому назад, чуть ли не к пределам нашего столетия, но знатоки настоящей истории, уж верно, споткнутся об анахронизмы; а приверженцы неукротимой "Анжелики" и компании сочтут, что не больно забористо - ступайте и вы. Любители иронии, почуявшие милый сердцу стиль почтительного поддразнивания, - я с вами душой, но не пером: увы, не достанет у меня остроумия на пародию, я это сознаю и с невыразимым сожалением прощаюсь и с вами. Что скрывать - это боевик. Но не первый попавшийся. Точное, хотя не совсем каноническое, название жанра: "мозаика". Идеальный для меня читатель первым делом бормочет над страницей: "Это я уже где-то видел", - а того лучше, даже вспоминает, где; эрудированный, начитанный человек. Он поймёт намёк, найдёт аллюзию, различит отсылку на известный эпизод, хотя бы он был транспонирован, и он же, сняв книгу с полки, сверит слово за словом незакавыченную цитату. Все жанры имеют право на существование, скучные отмирают сами по себе, чем вам не веселье игра в интеллектуальные прятки? А ревнителям прямой пользы не грех держать в уме, что игра дидактическая - в точном педагогическом смысле слова. Каждый писатель, каждый, даже самый глубокий и серьёзный, вырастает из всей литературы; как Ньютон, стоит на плечах гигантов. Характеры, сюжетные ходы и словесные пассажи рассыпаны по дорогам литературы. Всего лишь честен тот, кто смело ссылается на источник и называет, не лукавя, своих предшественников и учителей. Только безнадёжно наивен тот, кто рассчитывает каждый раз получить открытым текстом разъяснение, из чьей шинели писатель вышел, и кто он её владельцу - продолжатель, подражатель, эпигон? Высочайшая математика! Сколько книг, называемых "оригинальными" (в отличие, как водится, от переводов), на деле сшиты из ношеных, но добротных лоскутов. Рискуя вызвать на свою голову громы критик, я не присоединюсь к порицаниям высоколобых педантов. Разве не одинаковыми нотами пишут композиторы; разве не подгоняют узлы космических кораблей под стандартные детали; и разве, рассыпав старую смальту, нельзя собрать новую мозаику, а хоть бы и лучше прежней? Я ни от каких заимствований не отрекаюсь, даже от тех, в которых неповинна, и беру своё добро там, где его нахожу. Ну вот, вы, конечно, узнали автора афоризма. А-а... Ну-ну. То-то. Да впрочем, я и не запираюсь, чего там. В меру своего жанра мне помогли сэр Артур Конан Дойль и прославленные дамы: Агата Кристи, и Дороти Сейерс, и Найо Марш. В меру совсем другого жанра - незабвенный и забытый Эдгар Уоллес, бытописатель подземных ходов, замаскированных тайников, экзотических притонов, искусных переодеваний. Вне всякой меры - громадный мир сенсационных сериалов, авантюрных новелл, романов ужасов, вестернов, триллеров - словом, разнообразных видов приключенческой литературы, где царит Дюма, отец всех безоглядных выдумщиков. Руританию придумал Энтони Хоуп, Славонию - тоже хорошие люди, да и в персонажах недостатка не было. Где-то герой блондин, а злодей брюнет; а где и напротив того - герой брюнет, а злодей лысый. Вот понадобился мне идеальный слуга, двигатель действия, этакий домашний бог из машины. На моё счастье, были уже ловкий Скапен у Мольера, изобретательный Фигаро у Бомарше, или - если подобрать пример поближе к нашему времени - непогрешимый Дживс у Вудхауза. Тут перехватила монолог у Дж.Б.Шоу, там сымитировала описание оперы у русского классика Л.Н.Толстого, побывала на этюдах в Пумперникеле В.М.Теккерея... А название и вовсе откровенно позаимствовано у Дэшила Хэмметта. Далее - везде. И ищите сами. От себя я вложила в книгу что умею, и только. Каковы бы ни были мои претензии на стиль, эрудицию, юмор или пафос - они здесь. Но!.. Лица, которые попытаются найти в этом повествовании оригинальность, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нём реализм, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нём цель, будут расстреляны. По приказу автора. Генеральный прокурор штата Иллинойс Иеремия Морлендер. P.S. Ну, если вы и теперь не догадались, что за книгу я писала, вам остается последний шанс: прочесть её саму. Кто не понял правил игры - я не виновата. Джоанна Клейдон.
Клейдон-Лодж, Глостершир, 1984
Copyright © 2008 deicu
Впервые опубликовано на сайте
в «Литературные забавы»: октябрь, 2008 г. 
|
